Un šajā stūrī ... Bailes

{h1}

Mans vectēvs Džonijs Pajčeks pozē kopā ar Džo Luisu pirms viņu cīņas par smagsvaru titulu.


Redaktora piezīme: šī ir viesa ziņa no Deivida Leviena.

Bailes. Mans vectēvs ar to saskārās ikdienā, un viņš to darīja, lai nopelnītu kā profesionāls bokseris tālajā 1930. un 40. gadu sākumā, kad nauda un cimdi nebija tik polsterēti kā šodien. Kā rakstniece es saskaras arī ar bailēm. Nevis fiziskais veids, kā iesist pa seju vai urbt ribās (ja vien tas, ka NYC ceļojums kļūst īpaši nepatīkams), bet gan bailes no tukšas lapas. Ikviens, kuram ir jāsagatavo prezentācija, jāsagatavo ziņojums, jāpabeidz projekts, jāveic akciju tirdzniecība, darījums jānoslēdz, ideja izvirzīt - īsi sakot, ikviens, kurš patiešām sniedz informāciju par savu darbu, zina ko Es runāju par. Tās ir bailes no neveiksmes. Šī nepatīkamā, sausa mute, bumbu savelkošā sajūta, kas vienmēr izdodas notriekt brīdī, kad mēs faktiski ieguldāmies kaut kā iznākumā.


Mans vectēvs, kurš cīnījās kā Džons Pajčeks (kaut arī dzimis Paceks), jau bija pagājis garām dienām, kad es viņu iepazinu. Bet viņš bija lielākais izredzes vēl labākajā vecumā, uzvarot Zelta cimdos Čikāgā un Starptautiskajos zelta cimdos, pirms devās uz pro ķēdi ārpus Vidusrietumiem, kur viņš ieguva iespaidīgu rekordu un izslēgšanas spēļu virkni. Reiz viņš tik stipri vērpa īru ar finiša sitienu, ka puisi nācās izvest no gredzena ar salauztu potīti. Tas bija laiks, kad mans vectēvs tika nokautēts, lai cīnītos ar Džo Luisu par smagā svara jostu. (Smags svars, kaut arī viņš nekad nebija sasniedzis piecas mārciņas, pieskaroties 200 svariem).

Promoteri viņu uzaicināja parādīties 1940. gada 29. martā Medisonas laukuma dārzā. Mana vectēva nometne iebilda, ka, lai gan viņu vīram bija 38-3-2, viņam vajadzēja vēl vienu gadu garšvielu. Galu galā viņam bija tikai 25 gadi, un ar to viņš saskārās ar brūno bumbvedēju. Projekta virzītājs, kurš labi zināja, ka Džo Luijs stājas armijā, un viņam bija nepieciešama ātra naudas cīņu virkne, sacīja: “Paychek būs tur 29. martāthvai arī viņš nekad necīnīsies dārzā visas karjeras laikā. ”


Tāpēc viņš parādījās. Vectēvs man pāris reizes stāstīja par kautiņu jau jaunībā. Kā Luisa žoklis viņu bija ievainojis, un viņš nekad nebija cietis. Kā čempis bija vienkārši par ātru. Bet detaļa, kas izcēlās, tā, kas man patiešām piestiprinājās, bija: “Es nevarēju dabūt sviedru skapītī. Es devos ringā sauss. ” Cilvēki, kuri pārzina cīņas spēli, zina, ka tas nozīmē vienu lietu: bailes.



Divdesmito gadu sākumā es sāku boksu, izklaidējoties, nevis profesionāli, tajā pašā laikā sāku rakstnieka karjeru. Ja tas tajā laikā nebija pilnīgi pie samaņas, tas noteikti nebija nejaušs. Katram vajadzīgā disciplīna, vēl viena fiziskā, otra garīgākā, bija man līdzīga. Bokseris kvadrātā ar pretinieku, kurš mēģina viņu nolikt. Rakstnieks saskaras ar kursoru, kas mirgo tukšā lappusē kā apsūdzība. Ko jūs sakāt? Kāpēc kāds to vēlas dzirdēt? Kas tev liek domāt, ka esi pietiekami labs? Huh? Rakstnieks cīnās ar bailēm, ka nekas vērtīgs nesanāks, varbūt arī nekas, ka kaut kas labi iesākts neizdosies vai ka kāds cits vispirms vai labāk darīs to pašu.


Neatkarīgi no karjeras ceļa, katrs vīrietis saskaras ar saviem izaicinājumiem darba vietā, un ir piemērota metafora, ka darbs, neatkarīgi no tā, vai tas ir pagaidu vai mūža darbs, kaut kādā līmenī ir cīņa (īpaši mūsdienu ekonomikā). Dažos gadījumos pretinieks ir indivīds - faktiskais konkurents, kurš ir jāuzlabo, lai iegūtu kontu vai līgumu, pārdevējs, kurš vēlas izmantot priekšrocības. Citos gadījumos izaicinājums ir vienaldzīgs tirgus laukums, darbinieki, organizācija, kas pretojas krišanai rindā, priekšnieks, kurš nespēj saskatīt jūsu patieso vērtību, vai pat nenovērtēta ideja. Nepārliecinātība par sevi var būt pastāvīgs ienaidnieks. Vai es esmu pietiekami labs? Vai mana ideja ir pamatota? Vai es daru visu iespējamo, vai vismaz šobrīd vislabāk? Gandrīz visu laiku pats - paša vēlme būt pietiekami drosmīgam vai darīt smago darbu, sagatavoties, lasīt un pārlasīt visus dokumentus, izpētīt datus, veikt darba veikšanai nepieciešamos pētījumus pareizi - ir patiess pretinieks.

Lēciena virves asums un spilventiņu uznākšana sveic bokseri, kad viņš ierodas sporta zālē. Viņam ir jātrenējas ar metronomisku regularitāti, pretējā gadījumā viņš cietīs par to cīņas naktī. Manā gadījumā rakstnieks pamostas tukšās piezīmju grāmatiņu lapās, lai tās aizpildītu ar brīvu rakstīšanu. Viņam katru rītu jāatgriežas pie sava projekta un vienmērīgi jāgūst panākumi, pretējā gadījumā viņš nekad netiks galā. Tāpat kā bokseris trenējas, lai ieaudzinātu prasmes, bet arī pārliecību, kas viņam būs nepieciešama ringā, rakstnieks katru dienu raksta, lai izveidotu savu amatu, lai ne tikai radītu lielākus efektus lapā, bet arī lai ieliktu sevī spēkus un sevi. -ticība, kas viņu redzēs tumšos, mulsinošos laikos. Bokseris katalogizē savu pieredzi, kārtā pa kārtai, cīņai pēc cīņas, un izmanto šo pieredzi lielajos.


Līdzīgā veidā es tagad varu atskatīties uz grāmatu un filmu sērijām, kuras esmu uzrakstījis, un izmantot šo pierādījumu kopumu, lai jau pašā sākumā varētu būt bijusi pilnīga panika līdz noderīgas robežas līmenim. Mums visiem jāatrod rituāli un disciplīnas, ar kurām veidot savu spēku (gan iekšējo, gan ārējo), savu spēku un drosmi. Jo notiks cīņas, un mēs labāk būsim gatavi. Protams, tam nav jābūt boksam. Tam pat nav jābūt fiziskam. Varbūt tā ir meditācija vai kavēšanās vai agra pamošanās, lai domātu par savu darba dienu, mēnesi, gadu, piecu gadu plānu. Varbūt tas ir seminārs, kas dos jums priekšrocības, vai arī atradīsit mentoru, kurš varētu sniegt norādījumus un dalīties viņa gudrības priekšrocībās. Lai kas tas būtu, izmēģiniet un izdariet šo papildu lietu, lai jūs varētu to izmantot, atrodoties uz virvēm.

Vīnogu raža, bokseris, sēdēšana, pa, gredzens, ar, treneris.


Mans vectēvs bija jauns puisis ar dažām prasmēm, kurš saskārās ar mirkli, kas bija lielāks par viņu. Viņam tas neveicās - daži nokrišņi pirmajā un KO ļaunā āķa veidā otrajā. Bet es vienmēr apbrīnošu, ka viņš tur ienāca pret visu laiku lielisko, lai neteiktu, ka viņš atkal piecēlās pēc šiem pirmajiem audekla apmeklējumiem. Kad pienāca cīņas vai lidojuma laiks, kaut arī dažas viņa ķermeņa sistēmas ieteica vienu, viņam izdevās izdarīt otru.

Rakstniekam ir jābūt sirdī cīnītājam, lai tiktu galā ar neveiksmēm un noraidījumiem, un, tāpat kā cīnītājam, viņš zaudēs dažus, bet viņam jāturpina. Lai kāds būtu darbs, neatkarīgi no tā, kā tiekties, būs brīži, kad jūs nogaršosiet ādu. Jo vairāk jūs rūpējaties, jo vairāk tas sāp. Cīnītāja veids, kā likt treniņā un pārvērst sāpes motivācijā, ir universāls. Un, kad kļūst grūti, kad doma atmest tumšā naktī var sākt mirgot kā lukturis tālumā, tas mani iedvesmo atcerēties, ka, ja vectēvs varēja darīt to, ko viņš darīja tajā naktī dārzā, tad es varu plkst. vismazāk mēģināt manu damndest atbildēt uz zvanu manā veidā.


____________________

Rakstnieks / režisors / producents Deivids Leviens ir strādājis pie dažām ietekmīgākajām filmām pēdējo divu desmitgažu laikā, tostarp Apaļnieki, Okeāna trīspadsmit, Iluzionists, un Vientuļnieks. Levien romāni ir izvirzīti Edgara un Šama balvai. 2014. gadā viņš ieguva Emmy balvu par režiju To viņi vēlas, dokumentālā filma ESPN slavētajās sērijās 30 pret 30. Viņa jaunākā grāmata Paraksts Kill tikko iznāca, lai uzmundrinātu atsauksmes.