Kovbojs džungļos: Teodors Rūzvelts un šaubu upe

{h1}


'Dzīvošanai der tikai tie, kas nebaidās mirt.'

-Teodors Rūzvelts


Izbraucot no Ņujorkas ostas, Teodors Rūzvelts maz norādīja uz to, ka viņš ir devies ceļā, kuru viņš dēvēja par “apburošas brīvdienas”Ar“tieši pareizais piedzīvojumu daudzums, ”Tas būtu viņa vissmagāk pārbaudījums saspringta dzīve. Atbrīvojoties no nesenās sakāves kā Progresīvās partijas izvirzītais kandidāts 1912. gada prezidenta vēlēšanās, Rūzveltam vajadzēja aizmukt. Pēdējā prezidenta pilnvaru termiņa beigās Rūzveltu pastāvīgi lūdza vecais draugs un topošais pētnieks tēvs Džons Zams, lai pievienotos viņam Dienvidamerikas upju piedzīvojumos. Tajā laikā Rūzvelts piedāvājumu bija nodevis tālāk, norādot, ka viņu vairāk interesē safari došanās Āfrikā, ko viņš uzreiz darīja, kad aizgāja no amata. Tagad, gatavs uz laiku atstāt politiku un sākt citu piedzīvojumu, viņš informēja tēvu Zahmu, ka Dienvidamerikas ceļojums ir bijis, un sākt sagatavošanās darbus.

Sākotnēji tēvs Zahms bija plānojis ceļojumu pa labi izpētītu upi Amazonā. Lai gan šādam ceļojumam joprojām bija raksturīgas briesmas, lielāki riski nebija saistīti, un nesteidzīgs izklaides kruīzs vienkārši nav tas, ko domāja vecais Bull Moose. Kad valdības amatpersona nejauši ieteica tā vietā meklēt neizpētītos Šaubu upe (Šaubu upe), T.R. pielēca pie iespējas. Plānu maiņa bija šoks gan Brazīlijas amatpersonām, gan Amerikas Dabas vēstures muzejam, kas sponsorēja ekspedīciju. Galu galā tas, ka bijušais valsts vadītājs nomirst pulkstenī, parasti tiek uzskatīts par diezgan sliktu presi. Ar neziņu, kādas briesmas sagādās ekspedīcija, vīriešiem uzreiz bija skaidrs, ka nāve ir ļoti reāla iespēja.


'Ar pārliecību var teikt ... ka visā Dienvidamerikā nav grūtāks vai bīstamāks ceļojums nekā pa [šaubu upi].'

-Franks Čepmens, toreizējais Amerikas Dabas vēstures muzeja kurators.


Patiesi nosaukumam šaubu upe bija pilnīgs noslēpums, tās garums un kurss nav norādīts nevienā kartē. Visticamāk, tajā atradās ne tikai parastā Amazones briesmu un slimību kombinācija, bet pavisam noteikti arī potenciāli naidīgas indiešu ciltis. Tas noteikti nebija veids, kā lielākā daļa bijušo prezidentu izvēlētos pavadīt pensiju, bet atkal T.R. nebija līdzīgs lielākajai daļai bijušo prezidentu. Pirms ekspedīcijas sākuma Amerikas Dabas vēstures muzeja vadītājs Henrijs Osborns vairākas reizes rakstīja Rūzveltu, lūdzot viņu atteikties no bīstamajiem jaunajiem plāniem un atgriezties pie vecā maršruta. Rūzvelts vēstulē Frenkam Čepmenam atbildēja uz Osborna lūgumu:

“Saki Osbornam, ka es jau esmu nodzīvojis un izbaudījis dzīvi tikpat daudz kā citi deviņi vīrieši, kurus es pazīstu; Man ir bijusi pilna daļa, un, ja man ir nepieciešams atstāt kaulus Dienvidamerikā, es esmu gatavs to darīt. ”


Nezināmajā

Ātri kļuva skaidrs, ka nepieredzējušais tēvs Zahms nav spējīgs organizēt šo jauno ekspedīciju, un tika meklēts jauns ceļvedis. Brazīlijas valdība nodrošināja Rūzveltu ar varbūt spējīgāko ceļvedi visā Dienvidamerikā - pulkvedi Kanindido Rondonu. Rondons bija pazīstams un ļoti cienīts militārpersona, kas gadiem ilgi vadīja centienus visā Amazonā uzstādīt telegrāfa vadus. Bija plaši atzīts, ka neviens vīrietis nav labāk pārzinājis Amazoni un tās briesmas, ieskaitot pamatiedzīvotāju ciltis, kā Cândido Rondon.

Ar visiem pēdējiem sagatavošanās darbiem ekspedīcija devās Amazones savvaļā. Viņiem būtu nepieciešami vismaz divi mēneši, lai tikai sasniegtu upes augšteces, vispirms ar tvaika kuģi pa Paragvajas upi braucot uz Brazīlijas augstienēm uz nelielu pierobežas pilsētu, kurā viņi pārietu no tvaika laivas uz mūļiem. No šī brīža katrs viņu solis palielināja plaisu starp pētniekiem un atstāto civilizāciju. Dodoties mūļa mugurā, komandai, pirms tiks sasniegts, būtu jāpārvar vairāk nekā 400 jūdzes tuksnesī Šaubu upe, un tikai tad ekspedīcija patiešām sāktos.


Brīdī, kad vīrieši sasniedza šaubu upi, Rūzveltam un Rondonam bija skaidrs, ka vairāki vīrieši bija slikti sagatavojušies ekskursijai. Vēl sliktāk bija arvien acīmredzamāk, ka viņi bija slikti apgādāti ceļojumam, kurā viņi gatavojās sākt. Līderi pieņēma lēmumu sadalīt komandu. Vairāki komandas locekļi, nevis nolaidušies pa nezināmo šaubu upi, tā vietā devās ceļā Aripuanã upe, kas, pēc pulkveža Rondona domām, pievienojās Šaubu upei tuvu tās galam. Kaut arī šī atdalīšana nozīmēja sadalīt krājumus, tas arī garantēja galvenajai komandai lielāku ātrumu, kamēr viņi nokāpa pa nezināmo upi. Pēdējie dalībnieki, kuriem bija jāveido Rūzvelta-Rondonas šaubu ekspedīcija, bija Rūzvelts, viņa dēls Kermits, Rondons, viņa asistents Līra, komandas ārsts Dr Cajazeira un dabaszinātnieks Džordžs Kerijs. Komanda tika papildināta ar 16 pievienošanu biedri, vietējie brazīlieši, kurus Rondons nolīga darboties par bradātājiem un takelētājiem.

Pārbaudot savus noteikumus, vīrieši saprata, ka sākotnējam ceļam paredzētie krājumi jaunajam ceļojumam bija šokējoši nepietiekami. Tēvs Zahms bija darījis visu iespējamo, lai sākotnējā ekspedīcijā būtu pēc iespējas vairāk radību ērtību, lūdzot bijušā prezidenta apstiprinājumu. Tagad, dodoties ceļojumā uz nezināmo, Rozvelts bija devu iespaidots. Kur viņš cerēja atrast dažādus žāvētus pārtikas produktus un sālītu gaļu, viņš tā vietā atrada tējas, saldumu un pārtikas šķirnes, kas, iespējams, sabojāsies šajā jaunajā, garākajā ceļojumā. Organizējot noderīgo un atmetot pārējo, Rūzvelts un Rondons saprata, ka ekspedīcija vairs nav tikai ceļojums nezināmajā, tagad tā ir kļuvusi par sacīkstēm pret laiku. Lai vēl vairāk sarežģītu situāciju, ekspedīcija bija spiesta atteikties no vieglajām kanoe laivām, kuras bija iecerējusi izmantot, un tagad tām bija tikai primitīvas zemūdens kanoe laivas, kuras, viņuprāt, bija ne tikai nepietiekamas, bet, visticamāk, neizdzīvos krācēs, ar kurām neizbēgami saskarsies. Neskatoties uz to, ekspedīcija sāka šaubīties no Šaubas upes 1914. gada 27. februārī. Pirms beigām viņi saskarsies ar visām iedomājamām briesmām, un pats Buļļa Moose, kurš tik daudz reizes bija izaicinājis nāvi, saskarsies ar viņa mirstība.


Ceļojums sākas

Tedijs Rūzvelts kopā ar vīrieti izrok kanoe laivas.

Katrā tumšajā Amazones stūrī slēpjas briesmas. Ekspedīcijas izmantotās kanoe laivas peldēja tikai dažus centimetrus virs virsmas, ļaujot vīriešiem skaidri apzināties savu tuvumu piecpadsmit pēdu kaimaniem, skolas autobusu garuma anakondām un skuvekļa zobainajām piranjām (kuras T. R. sauca par “mežonīgi mazi monstri”), Kas slēpjas tieši zem ūdens virsmas. Upe bieži cēlās un krita, bija piesātināta ar bīstamām krācēm un dažreiz sašaurinājās līdz tikai 2 pagalmu pārejai starp milzīgajām akmens sienām abās pusēs. Nevienam ekspedīcijā nebija ne jausmas, kādas briesmas gaida priekšā, gaidot ap katru līkumu. Sausa zeme izrādījās tikpat bīstama, ka tajā atradās slimību bariņi, kas pārnēsāja kukaiņus, indīgas čūskas, indes bultas vardes un nenotveramo jaguāru. Tomēr no visām vīriešu gaidītajām briesmām neviens viņu prātu neuzspieda vairāk kā varbūtība paklupt potenciāli naidīgu pamatiedzīvotāju ciematā, kurš nekad iepriekš nebija pievērsis uzmanību nepiederošajiem. Reģionā, pa kuru viņi ceļoja, bija vairākas zināmas kanibālistu ciltis, kā arī daudzas un vēl nezināmas pamatiedzīvotāju populācijas.

„Šādā sarežģītajā atjautības, prasmju un nežēlīgās pašlabuma pasaulē, kas izkopta simtiem miljonu gadu laikā, Rūzvelts un viņa vīri, ņemot vērā visu viņu pašu pieredzi un zināšanas, bija neaizsargāti nepiederīgi cilvēki. Lielākā daļa vīriešu bija veterāni brīvā dabā, un daudzi no viņiem uzskatīja sevi par dabas saimniekiem. Viņi bija zaglīgi mednieki, sprādzienu šāvieni un pieredzējuši izdzīvošanas gadījumi, un, ņemot vērā pareizos rīkus, viņi uzskatīja, ka viņi nekad neatradīsies savvaļas situācijā, kuru viņi nevarēja kontrolēt. Bet, kad viņi cīnījās, lai dotos gar šaubu upes krastiem, jebkurš pamats šādai pārliecībai ātri vien pazuda. Salīdzinājumā ar Amazones radībām, ieskaitot indiāņus, kuru teritorijā viņi iebruka, viņi visi - sākot no zemākās kamarādas līdz bijušajam ASV prezidentam - bija neveikls, pamanāms laupījums. ”

-Šaubu upe autore Kendisa Millarda

Ekspedīcijas gaita sākotnēji bija diezgan lēna. Pirmajā dienā viņiem izdevās pieveikt tikai sešas jūdzes, ievērojami mazāk, nekā viņi cerēja. Turpmākajās dienās viņi nespēja paātrināt tempu, un jau otrajā nedēļā viņi skaidri apzinājās, ka pārtika pietrūks krietni pirms upes beigām. Līdz šim brīdim viņi paši bija izvairījušies no krācēm, ejot gar krastiem un ar virvēm virzot smagās kanoe ar kravām. Kamēr viņi guva zināmus panākumus šajā sistēmā, galu galā notika katastrofa, kad atlaida divas kanoe, atstājot vīriešus bezpalīdzīgi vērot, kā viņu kanoe un piederumi tika sagrauti upes klintīs un mazgāti lejup pa straumi. Zaudējot kanoe, vīrieši vairs nevarēja virzīties uz priekšu, un pagriešanās atpakaļ tagad bija arī neiespējama. Viņi bija spiesti vairākas dienas apstāties un uzbūvēt jaunu, lielāku kanoe, lai aizstātu divas pazudušās. To pabeidzot, vīrieši ķērās pie krustu skriešanas, ar kurām viņi saskārās kanoe laivās, cenšoties kompensēt zaudēto laiku.

Nāve upē

Galu galā viņi nonāca krācēs, kas noveda pie 30 pēdu ūdenskrituma malas. Rondons gudri uzskatīja krāces par neizbraucamām un sāka gatavoties apkārtnei. Kermits Rūzvelts tomēr pieņēma nekaunīgu lēmumu, mēģinot meklēt maršrutu apkārt krācēm. Ar diviem biedri savā kanoe laivā viņš devās uz nelielu salu krāces vidū. Ātri sapratis, ka Rondonam ir taisnība un krāces patiešām nav izbraucamas, viņš lika airētājiem atgriezties krastā. Mēģinot otro reizi pārvietoties pa krācēm, vīrieši tomēr zaudēja kontroli pār kanoe un tika ievilkti smagajā baltajā ūdenī. Teodors Rūzvelts tikai šausmās varēja noskatīties, kā viņa dēls un vīrieši tiek virzīti lejup pa straumi un pāri kritiena malai. Steidzoties uz kritiena pamatu, ekspedīcijas vīri atviegloti atrada Kermitu un vienu no biedri dzīvs, bet visas atvieglojuma izjūtas drīz vien pazuda. Viens no biedri bija iesūkts pa straumi un vairs nekad netika redzēts.

Vietējie iedzīvotāji padara sevi zināmus

Tedijs Rūzvelts ar draugu, kurš rokā tur stirnu.

Rūzvelts pa kreisi ar nošautu briedi. Labajā pusē ir pulkvedis Kandido Rondons.

Pēc vairākām dienām, kamēr vīrieši ierīkoja vakara nometni, Rondons kopā ar savu suni un šauteni devās medījumu meklējumos, lai papildinātu savus niecīgos devus. Meža lapotnes tumsā priekšā gaidošais pērtiķu zvans viņu pamodināja, un viņa suns ātri skrēja uz zvana pusi. Ne mirkli vēlāk Rondons dzirdēja, kā suns kliedz un saprata, ka viņu piesaistīja indiāņi, kas imitēja pērtiķu zvanus, mēģinot viņu pievilināt. Skats, kā viņa suns parādījās no džungļiem viņam priekšā ar divām lielām bultiņām sānos, apstiprināja viņa aizdomas, un viņš ātri atkāpās uz nometni un nolika vīriešus apsardzē. Viņiem bija aizdomas, ka viņi atrodas nezināmas un, iespējams, naidīgas cilts zemēs, un tagad viņi par to bija pārliecināti. Vēlākas ekspedīcijas apstiprinās, ka upes malā dzīvojošā cilts bija gan vardarbīga pret nepiederīgajiem, gan kanibāliska.

Sacensības pret laiku

Ekspedīciju turpināja mocīt nelaime. Vēl divu kanoe zaudēšana krācēs un piemērotu koku trūkums jaunu grāvju izgatavošanai piespieda viņus sadalīties. Vairākiem dalībniekiem nāksies uzlauzt savu ceļu ar mačeti gar aizaugušo upes krastu, bet pārējie peldēja blakus upei, kas tikai vēl vairāk palēnināja progresu. Līdz 90 jūdžu atzīmei viņi bija iztērējuši vairāk nekā trešdaļu savu rezervju, un Rondons uzskatīja, ka viņiem vajadzēs nobraukt vismaz piecas reizes lielāku attālumu, pirms viņi atkal iegūs kartēs iezīmētās zemes un civilizāciju. Viņu piederumiem un atlikušajām kanoe laivām tagad vairāk nekā jebkad agrāk bija nepieciešama aizsardzība. Kad divi kanoe bija iestrēguši starp akmeņiem kādā Whitewater posmā, Rūzvelts ātri ielēca ūdenī, lai atbrīvotu tās, pirms tās pazuda. Mēģinot šķērsot krāces, viņš paslīdēja, paverot lielu griezumu uz augšstilba. Atpakaļ Baltajā namā šāda brūce būtu ātri sašūta, un viņš būtu varējis atgriezties savā biznesā. Tomēr Amazonā brūce potenciāli bija nāvessods.

Ekspedīcijas ārsts nekavējoties ārstēja brūci, bet vīrieši baidījās no vissliktākās. Nopietna infekcija, kas iestājusies vienā naktī, kopā ar malārijas drudža uzliesmojumu, izraisot Rūzveltu ar augstu drudzi un nespēju staigāt. Nākamās vairākas dienas Rūzvelta stāvoklis turpināja pasliktināties, viņa drudzis strauji pieauga līdz 105 grādiem, kad viņš aizplūda un nonāca apziņā. Galu galā viņš sāka pārvietoties un izkļūt no līdzīga stāvokļa, atkal un atkal dīvaini atkārtojot Coleridge's sākuma līnijas Kubla Khan, 'Ksanadu izdarīja Kubla Khan - lielisks prieka kupola dekrēts. ” Viņam vienmēr bija vai nu ārsts, vai viņa dēls Kermits, kurš bija pārliecināts, ka viņa tēvs dzīvs un vesels izies no džungļiem. Vienā no saviem gaišajiem mirkļiem Rūzvelts novērtēja situāciju un saprata, ka viņam nav iespēju un tagad viņš ir kļuvis par šķērsli ekspedīcijai, tādējādi riskējot ar citu vīriešu dzīvību. Pievilcis dēlu un Kereriju uz sāniem, viņš apgalvoja savu lietu:

'Zēni, es saprotu, ka daži no mums nepabeidz šo ceļu. Cherrie, es vēlos, lai jūs un Kermit turpinātu. Jūs varat izkļūt. Es šeit apstāšos. ”

Rūzvelta atzīšana par sakāvi vīriešiem, kuri labi pārzināja vīrieša raksturu, nebija pārsteigums. Tas nebija lēmums, kas radies gļēvuma vai nejaušības dēļ. Tas bija galīgais upuris. Rūzvelts zināja, ka viņa dzīve nav lielāka par pārējās ekspedīcijas dzīvi, un, lai novērstu turpmākas traģēdijas, viņš vienkārši sevi izslēdz no vienādojuma. Kermits un vīrieši tomēr atteicās izpildīt viņa vēlmes, un Rūzvelts ātri saprata, ka pat tad, ja viņš mirs, Kermits nekad neatstās savu ķermeni Amazonā. Jebkura aizkavēšanās, ko izraisīja viņa slimība, bija acīmredzami labāka nekā iespēja izvilkt ķermeni no tuksneša. Tādējādi Rūzvelts virzījās tālāk.

Asinis ūdenī

Teodors Rūzvelts šaubu kanoe Brazīlijas upē ar vīriešu grupu.

Rūzvelta stāvoklis vairākas dienas turpināja pasliktināties, tomēr vīriešiem bija jāturpina kustēties. Galu galā viņš bija spiests gulēt nosliece vienā no zemnīcām, nespējot nekādā veidā piedalīties ekspedīcijā. Rūzveltam, kurš kopš bērnības bija aizstāvējis smago darbu un saspringto dzīvi, viņa spara un spēju zaudēšana apkārtējiem vīriešiem gandrīz bija liktenis, kas bija sliktāks par nāvi. Pat braucot uz mirstības robežu, Rūzvelts spēja sākt rīkoties, ja situācija to prasīja.

Lai gan lielākā daļa biedri bija pierādījuši sevi kā ārkārtīgi uzticamus darbiniekus un labus kompanjonus, ekspedīcijas vadītāji ātri saprata, ka viens no vīriešiem ir bīstams raksturs. Ekspedīcijās dažiem noziegumiem bija smagākas sekas nekā devu zagšanai, kā viens no vīriešiem slepeni darīja vairākas nedēļas. Saskaroties ar citu biedrs, vīrietis klusi atgriezās nometnē, paķēra šauteni, devās atpakaļ pie sava apsūdzētāja un nošāva viņu caur sirdi. Vīrieši nometnē dzirdēja šāvienu, bet tikai pieņēma, ka tas ir viens no komandas dalībniekiem, kas medīja, un sāka likt cerības uz gaļu vakariņās. Kad vairāki biedri uzskrēja nometnē raudādama slepkavību, tomēr noskaņojums ātri mainījās. Pat savā briesmīgajā stāvoklī Rūzvelts nevarēja paciest šādu netaisnību. Apbrīnojot apkārtējos vīriešus, viņš uzsprāga no gultas, paķēris šauteni un devās uz nozieguma vietu. Pēc ierašanās viņi atrada nelaimīgo ķermeni biedrs un ierocis viņu nogalināja, bet slepkavu nekur nebija. Saprotot, ka neviens sods nav lielāks par to, ka viņš ir viens un neapbruņots Amazones savvaļā, viņi vienkārši atstāja viņu likteņa varā.

Izmisuma akts

Kļuva skaidrs, ka Rūzvelts neizdzīvos vēl vienu dienu, neļaujot ārstam mēģināt operēt kāju. Līdz šim brīdim Rūzvelts bija atteicies no operācijas, taču tagad tā kļuva neizbēgama. Apgūlies Rūzveltu dubļos upes krastā, ko ieskauj kukaiņu bariņi, kurus piesaistīja spraigā brūce, ārsts gatavojās noņemt mirušo miesu un notīrīt brūci. Trūkstot pat pašam elementārākajam medicīniskajam aprīkojumam, ārsts nevarēja nodrošināt Rūzveltu pat ar nelielu pretsāpju devu, atstājot bijušo prezidentu pilnībā apzinīgu un ļoti informētu par katru naža griezumu. Patiesai formai Rūzvelts pat nesatraucās, kad ārsts veica operāciju, par neticību apkārtējiem vīriešiem. Pat ar viņa ķermeņa sasisto un salauzto ķermeni Rūzvelta griba bija tikpat spēcīga kā jebkad.

Civilizācija

Neilgi pēc tam vīrieši sāka redzēt civilizācijas pazīmes. Gumijas slīpmašīnas ar katru gadu bija virzījušās arvien dziļāk džungļos, cenšoties panākt, lai tas būtu bagāts ar Amazones ekvivalentu zelta drudzim. Ekspedīcijas vīri sāka redzēt šo gumijas vīriešu pazīmes un beidzot nonāca vairākās mazās būdiņās, kurās mitinājās gumijas vīri un viņu ģimenes. Sākumā gumijas sitēji un viņu ģimenes reaģēja ar bailēm, ieraugot dīvainā izskata vīriešus, kas nāca no upes upes, un uzskatīja, ka vissliktākais ir indiāņi. Par laimi, ekspedīcijas vīri varēja sevi identificēt, pirms gumijas vīri atklāja uguni pret viņiem, un pēc tam viņi tika uzņemti savās mājās.

Brauciena grūtākais posms bija beidzies, taču viņiem joprojām bija ievērojams attālums. Vīriešiem par laimi, gumijas spiedēji bija ļoti dāsni, nodrošinot viņus ar pārtiku un piederumiem un pat tirgojot vieglas kanoe laivas, lai palīdzētu viņu ceļojumam. Pēc vairākām dienām vīrieši tālumā ieraudzīja to, kas droši vien bija vismīļākais skats visā viņu dzīvē. Vēsmā plīvoja viens otram blakus Brazīlijas un Amerikas karogi, kas liecina par to, ka tie ir sasnieguši Šaubu upes un Aripuanã upe, kur viņus sveicināt gaidīja otra komanda, kuru viņi bija pametuši mēnešus iepriekš. Viņi bija ceļojuši pa Šaubu upe par satriecošām 950 jūdzēm.

Kā ekspedīcijas brazīliešu līderis Kanindido Rondons bija atbildīgs par tikko izpētītās upes nosaukšanu, kuru viņš kristīja par Rūzvelta upi, kas tagad vietēji tiek dēvēta par Teodoro upe.

Titullapa T.R. pēc ekspedīcijas beigām vairākas nedēļas palika smagi slims un nekad neatguvās. Bada diētas sekas un drudzis, kas viņu nomocīja ceļojumā, bija acīmredzami; Rūzvelts bija zaudējis gandrīz sešdesmit mārciņas un ievērojami novecojis. Viņa fiziskā spara un izturības vairs nebija, un tagad viņš bija spiests vismaz uz laiku sevi uzturēt ar nūju. Nevienu no kuriem nevarētu turēt zemāk, tomēr Rūzvelts turpināja virzīt savas robežas. Kad viņš bija pietiekami atveseļojies, lai pabeigtu braucienu mājās, Ņujorkas ostā viņu uzmundrinoši pūļi sagaidīja no kuģa klāja. Daži drosmīgi kritizēja ekspedīcijas centienus, daži pat nosauca tās sasniegumus par meliem. Rūzvelts, pārsteigts par šīm nežēlīgajām apsūdzībām, devās uzstāšanās tūrē Amerikā un Eiropā, lai atbalstītu viņa apgalvojumus. Kā jau varēja gaidīt, katrs kritiķis tika apklusināts. Neviens nemulsojas ar buļļa aļņu un netiek no tā prom.

'Daudz labāk ir uzdrīkstēties varenām lietām, uzvarēt krāšņus triumfus, kaut arī neveiksmīgi pārbaudīti, nekā ierindoties pie tiem nabadzīgajiem gariem, kuri ne daudz bauda, ​​ne daudz cieš, jo viņi dzīvo tajā pelēkajā krēslā, kas nezina ne uzvaru, ne sakāvi. ”

-Teodors Rūzvelts

Klausieties mūsu podcast ar Šaubu upe autore Kendisa Millarda: